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CAPITOLUL 1

MILIARDE SI MILIARDE

Sunt unii... care cred ci numirul [firelor de] nisip este infinit... Sunt apoi
altii care, fira si-1 considere infinit, cred totusi cd niciun numar din cele
numite nu este destul de mare. .. Dar eu voi incerca sd vd arat [numere} care
depisesc nu numai numirul masei de nisip egal cu cel al masei Pamantului

plin..., ci si pe cel al unei mase egale in marime cu Universul.

Arhimede (cca 287-212 1.Hr.), Numdrdtorul firelor de nisip

u nu am spus-0 niciodata. Sincer. Oh, am spus ca exista
poate o sutd de miliarde de galaxii si zece miliarde de trili-
oane de stele. Este greu si vorbesti despre Cosmos fard sd folosesti
numere mari. Am rostit de multe ori cuvantul ,,miliard” in serialul
de televiziune Cosmos, care a fost vizionat de un numar mare de
oameni. Dar niciodatd nu am spus ,miliarde si miliarde”. In pri-
mul rind, fiindci este prea imprecis. Cate miliarde sunt ,,miliarde
si miliarde”? Cateva miliarde? Doudzeci de miliarde? O sutd de
miliarde? ,Miliarde si miliarde” este foarte vag. Cand am restruc-
turat si actualizat serialul, am verificat - i, cu siguran{d, nu am
rostit niciodatd expresia aceasta.
Dar a rostit-o Johnny Carson - in a cirui emisiune, Tonight
Show, am aparut de aproape treizeci de ori in decursul anilor. Isi

punea o jachetd reiatd, un jerseu pe gat si un fel de pamituf ca
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peruca. Crease o imitatic grosierd a mea,un soi de Doppelginger’,
care umbla de colo-colo spunind ,,miliarde si miliarde” noaptea
tarziu la televiziune. M-a deranjat putin existenfa unui simulacru
al persoanei mele care raticea pe cont propriu, spunand lucruri
pe care prietenii si colegii mi le relatau in dimineata urmditoare.
(In pofida deghizirii, Carson — un astronom amator serios - ficea
adesea ca imitatia mea sa discute stiinta adevarata.)

Surprinzitor, ,,miliarde si miliarde” a prins. Oamenilor le-a
placut cum sund. Chiar si acum sunt oprit pe strada, in avion sau
la o petrecere si rugat, cu o oarecare sfiala, daci nu ag vrea - numai
pentru ei - s spun ,,miliarde i miliarde”

»Stiti, de fapt, eu nu am spus asa ceva’, le zic eu.

»Nu face nimic”, rispund ei. ,,Spuneti oricum.

Aflu ca Sherlock Holmes nu a spus niciodati ,,Elementar, dra-
gul meu Watson” (cel putin nu in cartile lui Arthur Conan Doyle);
ca Jimmy Cagney” nu a spus niciodatd ,Tu, sobolan murdar”; si ci
Humphrey Bogart nu a spus niciodata ,Mai cantd o data, Sam”.
Dar puteau foarte bine sa le fi spus, cici apocrifele acestea s-au
insinuat ferm in cultura populara.

Incd mai sunt citat ca rostind aceasta expresie naiva in re-
vistele de informatica (,Dupé cum ar spune Carl Sagan, e nevoie
de miliarde si miliarde de biti”), in rubricile economice din zia-
re, in discutiile despre salariile sportivilor profesionisti, si altele
asemenea.

O vreme, dintr-o ciuda copildreasca, nu am vrut si rostesc
sau sa scriu expresia aceasta, nici dacd eram rugat. Dar am trecut
peste asta. Asadar, oficial, iata:

»Miliarde si miliarde”.

Ce face expresia ,,miliarde si miliarde” sa fie atat de populara?

Candva ,,milioane” era sinonim cu ,,numir mare”. Cei enorm de

' Alter ego, sosie (in germana). (N. fr.)

* James Francis Cagney Jr. (1899-1986), actor si dansator american;
replica in cauza i-a fost atribuitd in filmul Taxi! (1932). (N. tr.)

P—————
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bogati erau milionari. Populatia globului pe vremea lui lisus era
de vreo 250 de milioane de oameni. La data Conventiei Constitu-
tionale din 1787, erau aproape 4 milioane de americani; la ince-
putul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, numarul lor era de 132
de milioane. Sunt 150 de milioane de kilometri de la Pamant la
Soare. Aproximativ 40 de milioane de oameni au fost ucisi in Pri-
mul Rizboi Mondial; 60 de milioane in al Doilea Razboi Mondial.
Intr-un an sunt 31,7 milioane de secunde (cum se poate verifica
destul de usor). La sfarsitul anilor 1980, arsenalele nucleare globa-
le contineau o putere exploziva suficienti sa distruga un milion de
Hiroshime. In multe scopuri si vreme indelungata, ,milion” a fost
numdrul mare prin excelenta.

Dar timpurile s-au schimbat. Acum lumea are o droaie de mi-
lionari - si nu numai din cauza inflatiei. Varsta Pamantului este
bine stabilitd la 4,6 miliarde de ani. Numérul oamenilor se apropie
de 6 miliarde. Fiecare zi de nastere reprezintd inca un miliard de
kilometri in jurul Soarelui. (Pamantul se roteste in jurul Soarelui
mult mai repede decat se indeparteaza sonda spatiala Voyager de
Pamant.) Patru bombardiere B-2 costd un miliard de dolari (unii
spun ca doui sau chiar patru miliarde). Bugetul apdrarii Statelor
Unite, daci se tine seama si de costurile ascunse, depdseste 300 de
miliarde de dolari anual. Se estimeaza ci, intr-un razboi nuclear
total intre Statele Unite si Rusia, numarul victimelor imediate ar
fi de un miliard de oameni. Pe o distanta de cafiva centimetri se
pot insirui un miliard de atomi. $i mai sunt toate acele miliarde de
stele si galaxii.

n 1980, c4nd s-a transmis pentru prima oara serialul de tele-
viziune Cosmos, oamenii erau pregititi pentru miliarde. Milioane-
le deveniserd cam miniaturale, demodate, meschine. De fapt, cele
doud cuvinte suni intr-atat de asemdnator, incdt este nevoie de un
efort serios pentru a le distinge. De aceea, in serialul Cosnios, am
pronuntat ,,billions” (miliarde sau bilioane) cu un ,b” destul de

oclusiv, pe care unii oameni l-au luat drept un accent idiosincratic,
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sauo deficienta de vorbire: Alternativa, inauguratd de unii comen-
tatori TV"~ dea'spune’,sunt bilioane cu b” - a parut mai greoaie.

Este o veche gluma despre conferentiarul de la un planetariu
care povesteste audientei ca peste 5 bilioane de ani Soarele se va
dilata devenind o giganta rosie care va inghiti planetele Mercur si
Venus i, in cele din urma, va infuleca poate si Pamantul. La sfar-
$it, un ascultitor ingrijorat il trage de maneca:

»Scuzati-md, doctore, ati spus cd Soarele va parjoli Pamantul
peste 5 bilioane de ani?”

»Da, cu aproximatie”

»Slava Domnului. O clipa mi s-a parut ca a{i spus 5 milioane.”

Ca sunt 5 milioane sau 5 miliarde de ani, pentru vietile noas-
tre personale conteaza prea putin, oricat de interesant ar fi desti-
nul final al Pamantului. Dar distinctia dintre milioane si miliarde
este cu mult mai vitald in probleme precum bugetele nationale,
populatia globului si victimele rizboiului nuclear.

Desi popularitatea Iui ,,miliarde si miliarde” nu a palit cu to-
tul, numerele acestea incep si ele sd devind oarecum marunte, lip-
site de orizont, invechite. Un numar mult mai elegant se profileazi
la orizont, sau chiar mai aproape. Trilionul ne pandeste.

Cheltuielile militare globale sunt acum de aproape 1 trilion
de dolari pe an. Datoria totala a tarilor in curs de dezvoltare fata
de bancile occidentale se apropie de 2 trilioane de dolari (de la 60
de miliarde in 1970). Bugetul anual al guvernului SUA se apropie
si el de 2 trilicane de dolari. Datoria interna este in jur de 5 trilioa-
ne. S-a estimat ¢d programul Razboiul Stelelor, propus in timpul
erei Reagan si dubios din punct de vedere tehnic, va costa intre 1
si 2 trilicane de dolari. Greutatea tuturor plantelor de pe Pimant
este de un trilion de tone. Intre stele si trilioane exista o afinitate
naturald: distanta de la sistemul nostru solar la cea mai apropiata
stea, Alpha Centauri, este de circa 40 de trilioane de kilometri.

Contfuzia dintre milioane, miliarde si trilicane este inci en-

demici in viata de zi cu zi si rareori trece siptimana fira astfel de

incurcaturi la stirile TV (unde, in general, se confundéd milioanele
cu miliardele). De aceea, voi fi poate scuzat daca zabovesc un mo-
ment asupra distinctiei: un milion este de o mie de ori o mie, sau
unu urmat de sase zerouri; un miliard este o mie de milioane, sau
unu urmat de noud zerouri; iar un trilion este o mie de miliarde
(sau echivalent, un milion de milioane), ceea ce inseamna unu ur-
mat de doudsprezece zerouri.

Aceasta este conventia americana. Mult timp, cuvantul brita-
nic billion a corespuns celui american trillion, britanicii folosind —
cu destuld indreptatire — ,,0 mie de milioane” pentru un miliard
(billion). In Europa, echivalentul pentru billion era ,,miliard”. Fi-
ind colectionar de timbre incd din copildrie, posed o marca posta-
13 germana din 1923, anul de apogeu al inflatiei, pe care scrie ,,50
milliarden”. Era nevoie de 50 de trilicane de marci pentru a pune
la posta o scrisoare. (Pe atunci, oamenii mergeau cu o roabd de,
bancnote la brutirie sau la bacinie.) Dar, datoritd actualei influ-
ente mondiale a Statelor Unite, conventiile alternative pierd teren
si ,bilionul” aproape cd a dispérut.

O metodd neambigua de a determina despre ce numar mare
este vorba, este sd numdram cate zerouri sunt dupd unu. Dar daca
sunt multe zerouri, poate s& ne ia mult timp. De aceea punem vir-
gula sau lasam un spatiu dupa fiecare grup de trei zerouri. Astfel,
un trilion se scrie 1,000,000,000,000 sau 1 000 000 000 000. (In
Europa se pun puncte in loc de virgule.) Pentru numere mai mari
de un trilion trebuie sd numaram céte triplete de 0 sunt. Ar fi mult
mai simplu daca atunci cand desemnam un numadr mare, am pu-
tea spune direct cate zerouri sunt dupa unu.

Savantii si matematicienii, fiind oameni practici, exact asta
au si facul. Este ceea ce se numeste notatie exponentiald. Scrii nu-
marul 10, dupd care un numar mic scris mai sus si in dreapta lui
10 ca indice superior arata cite zerouri sunt dupd unu. Astfel, 10°
= 1.000.000; 10° = 1.000.000.000; 10'? = 1.000.000.000.000; si asa

mai departe. Acesti mici indici superiori se numesc exponenti sau



16 Miliarde si miliarde

puteri; de exemplu, 10°se citeste , 10-1a puterea 9” sau, echivalent,
=10 Ja-anoua™(¢u exeeptia lui 10251’ 103, care se numesc ,,10 la
patrat” si, respectiv, ,,10 la cub”). Expresia ,la puterea” - la fel ca
»parametru” si ca o serie de alti termeni stiintifici si matematici -
se strecoara in limbajul cotidian, dar cu o semnificatie care treptat
se estompeaza si se distorsioneaza.

Pe langa claritate, notatia exponentiala mai are un avan-
taj minunat: poti inmulti oricare doui numere doar adunand
exponentii corespunzatori. Astfel, 1.000 x 1.000.000.000 este
10° x 10° = 10". Sau sa ludm niste numere mai mari: daci intr-o
galaxie tipica sunt 10" stele si existd 10'" galaxii, inseamna ci in
Cosmos sunt 10% stele.

o @)

Ciovy) (o nee)

-
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Dar mai existd inca rezistentd la notatia exponentiald din
partea celor putin alergici la matematica (desi ea nu ne complicd
intelegerea, ci o simplifica), precum si a unor tipografi, ce par sa
simta nevoia impatimita de a culege 109 in loc de 10° (tipografii
de la Random House fiind o exceptie imbucuratoare, dupa cum
puteti vedea).

Primele sase numere mari care au denumiri proprii sunt pre-
zentate in caseta de mai jos. Fiecare este de o0 mie de ori mai mare
decat precedentul. Peste un trilion, denumirile numerelor nu se
folosesc aproape niciodata. Numdrand cate o unitate pe secunda,
7i 8i noapte, ai nevoie de mai mult de o sdptdmand pentru a nu-
mira de la unu la un milion. Ca s numeri pana la un miliard ai
nevoie de o jumdtate de viaga. lar pand la un cvintilion nu ai putea

$d numeri nici dacd ai avea la dispozitie varsta universului.

NUMERE MARI
Numirul Notatia Timpul necesar pentru
exponentiali|a numaira dela zero

la acel numar (cate o
unitate pe secunda, zi
si noapte)

unu 1 10° 1 secunda

0 mie 1.000 10° 17 minute

milion 1.000.000 10¢ 12 zile

miliard 1.000.000.000 10° 32 de ani

Lrilion 1.000,000,000.000 10" 32.000 de ani (timp
superior celui de cand
existd  civilizatie  pe
Pamant)

cvadrilion |1.000.000.000.000.000 10% 32 de milicane de ani
(timp superior celui de
cand existd fiinte umane
pe Pamant)

cvintilion |1.000.000.000.000.000.000 [10'® 32 de miliarde de ani
{(mai mult decit varsta
universului)
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Numerele §i mai mari se numesc sextilion (10%"), septilion
(104, octilion-(10%),-noniiion (10°%) si‘decilion {10%). Masa Pi-
mantului este de 6 octilivane de grame.

Notatia aceasta stiintificd sau exponentiald este descrisa si
prin cuvinte. Astfel, un electron are diametrul de un femtometru
(10" m); lumina galbend are o lungime de unda de o jumatate de
micrometru (0,5 pm); ochiul uman distinge cu greu o ganganie de
o zecime de milimetru (10 m); raza Pamantului este de 6.300 de
kilometri (6,3 Mm); iar un munte ar putea cantari 100 de petagra-

me (10" g). Iata o lista completa a prefixeior:

atto- a 108 deca- - 10
femto- | f 107 hecto- - 10°
pico- p 107" kilo- k 10°
flano- n 10° mega- M 10°
micro- [p 10° giga- G 107
mili- m 107 tera- T 1012
centi- c 162 peta- P 101
deci- d 10 exa- E 104

Odatd ce ai ajuns sd stapanesti notatia exponentiald, poti lu-
cra fara efort cu numere enorme, precum numarul aproximativ al
microbilor dintr-o lingurita de sol (10%); al firelor de nisip de pe
toate plajele Paméntului (poate 10%); al fiintelor vii de pe Pimént
(10%); al atomilor din toate formele de viata de pe Pimant (10*");
al nucleelor atomice din Soare (10°); sau numarul particulelor
elementare (electroni, protoni, neutroni) din intregul Cosmos
(10%). Asta nu inseamna cd poti sd-fi reprezinti in minte un mili-
ard sau un cvintilion de obiecte — nimeni nu poate. Dar, cu notatia
exponentiala, putem sa ne gandim la asemenea numere si sa facem
calcule cu ele. Ceea ce nu e rau pentru niste fiinte care au pornit de
la nimic si care-si puteau numara semenii pe degetele de la maini

si de la picioare.
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Numerele cu adevarat mari fac parte integranta din stiinga
modernd; dar n-as vrea sa las impresia ca ele au fost inventate in
vremea noastra.

Aritmetica indiana este familiarizata de mult cu numerele
mari. In ziarele indiene de azi gasesti cu usurintd refeririJa amenzi
sau la cheltuieli de un lakh sau o crore de rupii. Cheia este urmai-
toarea: das = 10; san = 100; hazar = 1.000; lakh = 10% crore = 107;
arahb = 10% carahb = 10" nie = 10%; padham = 10 si sankh = 10",
Inainte ca europenii sa le fi anihilat cultura, mayasii din vechiul
Mexic inventasera o scard temporald a lumii care surclasa cele ca-
teva milenii amdrate cat credeau europenii ¢ trecusera de la face-
rea lumii. Printre monumentele ruinate de la Coba, in Quintana
Roo, existd inscriptii care dovedesc ca mayasii aveau in vedere un
Univers cu varsta de aproximativ 10 ani. Hindusii au susfinut cd
actuala tncarnare @ Universului are 8,6 x 10” ani - foarte aproape
de valoarea admisa in prezent. Iar in secolul al 1Il-lea i.Hr., in car-
tea sa Numadrdtorul firelor de nisip, matematicianul sicilian Arhi-
mede a estimat cd ar fi necesare 10% fire de nisip pentru a umple
Cosmosul. In privinta problemelor cu adevirat mari, miliarde si

miliarde erau chiar si pe atunci maruntis.



